无尽的爱纪念网

著名作家陆文夫纪念馆

陆文夫的档案资料

您的位置 : 档案资料 > 文章内页
陆文夫在射阳
发布时间:2007-11-27 14:40
裴艺元

1969年秋冬之交,我在射阳县合兴公社担任文化站长,受公社委派到苏州接迎下放户和知识青年。在“下放户”名单中,我发现有“陆文夫”,下放地点为“射阳县陈洋公社”。陆文夫?我曾读过他的小说《荣誉》《小巷深处》等,深有印象。真是那位有名的大作家么?于是,我好奇地先到开往陈洋公社的那条船上去找。

此前我从未见过陆文夫,也不知道他长什么模样。当我来到船前,就见一位四十多岁面目清瘦的文弱汉子,正往船上搬运书橱、桌椅等竹木家什,我见这些家具极其普通,忙说:“哎,你这些家什不值钱的,射阳有家具厂的,你一个月工资可买不少件呢。”对方对我笑笑,说:“这些都是我亲手做的,看着舒心,用得称心。”一打听,他正是陆文夫。

到射阳后不久,我被抽调到县文艺创作组,根据县革会宣传方面的指令,要编两出“大戏”——宣传全国闻名的“双洋民兵营”和“新潮九队”学大寨的经验。当时射阳县淮剧团的几位编剧都尚未“解放”,让我们这些门外汉来编戏又谈何容易呢。于是我找到县革会军代表,建议“抽调陈洋镇下放干部陆文夫参加编辑”,经我们几个“献计献策”,军代表和政工部门不仅同意抽调陆文夫参加创作班子,还把陆夫人管毓柔一起调进文化馆,并任命陆文夫为第五副馆长。为此县文化馆安排两间砖墙草屋提供他们全家居住。因此,陆文夫虽从苏州下放到县城,但仍没离开“文化界”,前后真正务农大概只有两年时间。据说他种的番茄非常有名,务农期间还利用自己的木工手艺为村邻四舍修理农具、制做家具板凳等等,深受广大农民好评。

名作家陆文夫加盟“编戏班子”后,对写戏文、唱词却难以找到“感觉”,创作小组组长没办法,就让他在家里“构思故事”。按军代表指示,剧中要设置“阶级敌人”,体现“阶级斗争”,主人公形象力求“高、大、全”等等,聪明的陆文夫对此不置可否。在家“创作”时,经常与一起下放的苏州评弹团的艺人朋友一起吃老酒,听评弹……

那时物资贫乏,当地老酒只有“大头瘟”(用山芋干酿造的低等白酒,喝了不仅口渴,还觉头晕),要买好酒须经县糖烟酒公司批。我那时是县文化馆的文艺编剧兼会计,为馆长提供服务理所当然,为了搞到好酒(多半是二块多一瓶贴有“天女散花”绿色图案的洋河大曲,相当于现在市面上的“剑南春”“五粮春”档次),我常借用“上级来人观看群众文艺会演”的名义,让军代表出证明到县公司去批。军代表也喜好酒,开证明不在话下。但是下酒的花生米不易搞到,也得利用会演证明到粮油公司去弄油票、豆腐票什么的,再用这些票证帮陆文夫去买花生米下酒。

记得有一次,我给陆文夫买回3瓶洋河大曲、10斤花生米,他高兴得不得了,当即打开一瓶洋河大曲倒入杯中,再掺兑些许“大头瘟”自斟自酌起来。第二天,军代表派我去南京电影制片厂取“拷贝”,陆文夫闻讯后,托我带点东西给在宁的老朋友。他交给我一袋花生米,关照我说:“里面有酒瓶,你小心别打碎了。”我接过收件人地址一看,原来是带给南京作家顾尔镡的。我到南京按图索骥找到顾家,记得是他那位电影明星的女儿接待了我,当她打开蛇皮袋时,我看到花生米中间扎缚着两瓶洋河大曲……一时我深为陆文夫的真诚待友而感动:总共才3瓶酒和10斤花生米呀,他宁可自己兑点“大头瘟”慢慢喝,却省下大部分来“慰劳”患难朋友。

一段日子以后,军代表来检查布置的任务了,他召集创作组“听陆文夫讲创作的故事”。陆文夫大概没有准备,但他非常风趣地对大家说:“这段时间我也没想出什么样好故事,主要是毛主席著作学得不透,今天我们大家就学一遍毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》吧。”那年月“学毛选”是最时髦的,没有人敢否定。经过学习大家恍然大悟,像我们这样对“先进典型”不甚了解,闭门造车能创作出什么好戏呢?军代表当即决定:“创作班子”要“下生活”!

我们来到新潮九队体验生活,深入群众反复调查,始终没能发现“阶级敌人”,倒是邻队有几个苏州知青深夜偷鸡事发,引起了我们的兴趣。听说偷鸡者还在鸡窠上留言:因暂缺乏营养,借×大爷家鸡几只,等我们有钱后加倍偿还!署名:苏州知青某某某 某某某。偷东西“打借条”真是新鲜事,但无论如何也挂不上“阶级斗争“呀!于是,那段所谓“深入生活”的日子除了聊天就是打牌。陆文夫不会打牌,我们就教他,为了有“刺激”,我们以香烟赌输赢。那时我们买不到也抽不起“凤凰”“牡丹”“大前门”等高档香烟,一般抽“大运河”(本省产,三毛几分一包)。记得那时从供销科主任那里批到的几条烟由我保管,每天晚上“卖”给牌桌上每人一包。玩牌总归有输有赢,陆文夫牌技太差总是输得最多,中途输光了“本烟”,不得不掏钱向别人十支十支地买……常常打牌打到天亮,差不多四包香烟全部抽光,满屋烟熏缭绕,满地尽是烟头。

陆文夫年龄比我们大,又有哮喘病,如此抽烟熬夜对他的身体确实有害。当获悉他最终因哮喘肺衰竭病逝的噩耗时,我们这些当年曾和他一起抽烟打牌的朋友,除了万分痛惜,真的感觉罪过在身啊!陆文夫下放在射阳的九年里,虽未曾发表过什么“作品”,但我们了解他这是“厚积”;就在他离开我们“写作班子”后,还带出了射阳贺寿光等一批作家呢。

返回苏城以后的陆文夫佳作不断,他的短篇小说《围墙》获全国一等奖,几乎轰动了整个江苏。我们原文化馆的这批人曾经到苏州去看他,发现他家中用的依然是那几件熟悉的“自制家具”,它们跟随他们一家下放、返城……足见他对生活的知足和节俭。那天,陆文夫请客吃饭,特意用“五粮液”招待我们,席间不停地询张三,问李四,连当年文化馆看门的高老头,扫地擦窗的朱五妈等都不曾忘记。1997年,江苏省第六次文代会结束会餐时,陆文夫与省领导们坐在台前主桌,我们盐城代表团的座位靠前边墙侧,陆文夫自带了一瓶“五粮液”,主动来到我们桌前,为我斟满一杯说:“你供我九年洋河大曲,我今用五粮液还敬你一杯!”说完哈哈大笑……而在2004年11月召开的江苏省第七次文代会上,我只从名册上看到了陆文夫的名字,却未能见到他本人。后听苏州的朋友说“他身体不好”,万万没想到仅隔半年多时间,他却永远地离开了我们,这些天,我一直想起陆文夫在射阳与我们一起生活相处的日日夜夜,惜乎此情难续成追忆——陆文夫,你的精神永远留在苏北大地!

上一条: 《围墙》赏析
下一条: 这是最后一条
著名作家陆文夫纪念馆陆文夫 生辰 1928.03.23 - 2005.07.09 逝世
江苏省泰兴